Mi padre

Debes estar en mí como la sangre.

La mitad de mis gestos se parecen a ti,

supongo, porque fuiste tan breve en forma física

que puedes ser cualquiera de mis miedos,

de mis raros anónimos sin rostro,

y un deseo suicida casi pájaro.

Cómo rescato el tiempo que nos tuvo

si a veces no me siento el apellido

cuando dicen Aguiar a quemarropa

y escucho adivinanzas.

Alguien que lo tradujo desde la inexistencia

me lo miró en los ojos y era lágrima

en la sala de espera, sin velorio

durando todavía.

Se habrá quedado en mí de polizonte,

de poeta maldito y salto que no cae,

de hambre por el hambre de universo,

dijera mis babeles.

Cómo se morirá dos veces cuando muera

sin haber dado un hijo que nos copie.

Seré venganza en solitario,

seré mi propio padre dando gritos

para que resucite por mi boca

sus últimas palabras.

Qué diría con fuerza suficiente

para ser ambos al unísono;

yo que apenas soy uno.

Pastor Aguiar